Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallique, comme par exemple s’il contenait un restant de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange pressentiment que quelque chose, quelque part, glissait en calme hors de son moyeu. Au cœur de cette cité en perpétuel mouvement, un homme traçait des recueils de data dans un carnet élimé, indolent à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un compétition de voyance discret que seuls huit ou 9 initiés consultaient à voix basse, sans départ, sans société. Les de s’organisaient dans ses énergies à savoir des pléiade mouvantes. Ils n’étaient pas des emblèmes figés, mais des énergies vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en fonction de des rythmes immatériels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements différentes. Un nom calculé autrement, une jour recomposée, et sur le coup une rue possessive semblait ne plus encore avoir le même tracé. Un client signalait une métamorphose de poste complexité, une rendez-vous qui n’aurait pas dû se faire, un déménagement accéléré sans excuse esprit. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du physique. Ce n’était pas de simples coïncidences. C’était une hardi, une réaction technique du entourage à son regard. Les prévisions qu’il formulait étroitement devenaient des clés, des couches, des caractéristiques d’altération. Il réalisa brin à larme qu’il ne lisait plus les de : il les sculptait. Ce présent, entre autres fascinant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est sujet Ezra avait très refusé la médiatisation, les circuits marchands, les offres de bureaux automatisées. Sa désinvolte était celle d’une voyance sans cb, sans liaison marchand, sans prix affiché. Il procurait ses calculs en silence, attaché à un engagement, une présent mystique, un acte de loyauté. Ce lien personnelle lui avait jusqu’alors permis de continuellement bénéficier de l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger à présent.

Le carnet d’Ezra reposait sur une table vide, ses pages dès maintenant vierges. Les chiffres qui l’avaient dans les temps anciens traversé s’étaient dissipés, comme par exemple s’ils n’avaient jamais duré. Il n’y avait plus de marques d’équations, plus de matrices codées, plus de calculs prophétiques. La ville, elle entre autres, s’était figée dans une étrange transparence. Tout semblait évident. Trop évident. Les têtes dans la rue affichaient des sourires rigides, les déplacements s’enchaînaient avec une minutie irréelle. Comme si la vie, en se réajustant, avait gommé toute aspérité. Ezra marchait délicatement par ces décors devenus colossalement lisses, pénétrant qu’il ne pouvait plus influencer un objet. L’univers avait refermé la faille. Mais il avait laissé un coup. Il sentait que certains éléments du entourage ne lui répondaient plus. Des bâtiments refusaient de refléter sa silhouette. Des journaux ne portaient plus les ages qu’il connaissait. Il n’était plus à l’intérieur de la raison qu’il avait bouleversée. Le coût de son sentiment, même exercé dans un examene de voyance discret, était devenu explicite : enfermer, enfermer, opérer, c’était entre autres risquer d’être effacé. Même en refusant toute forme de monétisation, en préservant l’esprit d’une voyance sans cb, l’impact de ses voyances avait transgressé une lisière. Il avait agréé ses prédictions sans solliciter, mais le entourage avait répondu. Et sa réponse était radicale. Ezra ne disparaîtrait pas dans un brillance, ni dans un citation. Il se fondrait doucement dans les marges du physique, dans ces zones floues service voyance discret où les chiffres ne collent plus. Son patronyme, son renseignement, son passé s’effaceraient légèrement des agendas, des mémoires, des livres. Le domaine reprendrait sa essai sans lui. Seul resterait le vertige d’un nombre sans motif, d’un futur sans empreinte. Et le calme, pour finir, deviendrait discrétionnaire.